Una arruga en el mantel

Estira el mantel con brío para borrar una arruga casi imperceptible. Alinea las copas formando una diagonal perfecta sobre la corona del plato. Recoloca sillas y mide distancias para que, cuando el comedor vuelva a bullir dentro de unas horas, todo el mundo encuentre su sitio sin estrecheces. Cada día, cuando por fin se hace el silencio en el restaurante, se entretiene unos minutos afinando detalles.

Las mesas ya están montadas, pero algo no termina de encajar. Sus compañeros se desanudan los delantales con prisa y se escabullen hacia la barra más cercana en busca de una caña. No los juzga. En el fondo, respira aliviada. Le basta un vistazo para detectar una docena de piezas fuera de lugar, como si la sala acabara de sufrir un leve temblor de tierra. A veces murmura una queja al hallar una mota de desidia sobre el mantel, pero en el fondo encuentra placer en la tarea. No dejaría que nadie le hurtara ese ratito a solas.

Puede parecer un ejercicio de meticulosidad enfermiza o una disciplina férrea, heredada de la vieja escuela. No es más que sentido práctico. Al recorrer el comedor en silencio, pasa revista a la jornada, identifica lo que ha ido bien o mal, se prepara para el siguiente asalto. El ritual le ayuda a bajar pulsaciones y cerrar el trabajo en un estado de calma impensable solo minutos antes.

Cuando decide que está todo a su gusto, se da un último paseo entre las mesas con aire complacido, regodeándose en la certeza de tenerlo todo bajo control. Al salir por la puerta, se afloja la coleta, dejando caer su larga melena sobre los hombros, tira el delantal en una silla y dispara al aire la chapa de una botella de cerveza. El primer trago es tan largo que una lagrimilla asoma a su ojo derecho.

Probablemente llegará diez minutos tarde al turno de cenas, pero nadie osará hacerle el mínimo reproche. Los clientes quizá no se den cuenta, pero sus compañeros sí: su presencia está en cada cubierto alineado, en el brillo impoluto de las copas, en la esquina del mantel que cae con elegancia hasta rozar el suelo. En ese teatro del mundo que es la sala de un restaurante, ella es la escenógrafa. Esa dedicación a lo pequeño es la que sostiene lo grande.